一趟800，我坐高铁给县城贵妇送上万元的蛋糕、老铺黄金和爱马仕

liukang20242周前 (04-19)166.SU吃瓜1151

上一年开端，撰稿人康提在每日人物推出了一系列“县城贵妇”“小城贵妇”调查，引发许多重视和谈论。“贵妇”自然是一种自嘲和戏弄，但她确由小城日子的经历和一颗灵敏自在的心，为咱们带来生动、鲜活的小城世相。

康提曾经在深圳作业，也曾以很少的花费穷游国际，最终由于婚姻落脚山西小城，在县城酒店作业，成为一对双胞胎的妈妈，也尽力融入了当地的作业日子和人情世故。读书和写作始终是她通往外部国际的精力桥梁，也为咱们翻开了一扇衔接小城和县城、嬉笑怒骂的窗。

今日她将带来的，是打高铁给“县城贵妇”送北京才有的“高级货”的跑腿小哥的故事，之所以发现这个“选题”，是由于小哥总算跑到了她地点的县城豪华酒店。

她的往期著作还有：《研究生结业，我在县城五星级酒店打工》，是她在县城五星级酒店作业的洞悉和作业实录；在《县城精英，炒股“亏麻了”》里，咱们认识了她经济学博士结业、常常语出惊人的县城“贝菲特”老公；《一位县城“贵妇”的新年消费记载》则展现了小城中产家庭一年的真实花费和爸爸妈妈对子女的托举。

文 | 康提

修改 | 张轻松

运营 | 芋头

一单 800 块，全国跑一天

晚上临睡前，酒店领导给我发来一条抖音链接。标题是《从北京送3000元的黑天鹅蛋糕到山西xx县》，点赞有好几千。我以为领导想让咱们学习新的抖音运营办法，看到后半段才醒过来，原本这跑腿小哥是给咱们酒店送蛋糕的。

3000块的蛋糕我只在小红书上看到过，现在呈现在了我常常拍出品的包厢。我满是惊奇问领导谁点的，他也不知道，说估量是客人点的。我找来跑腿小哥微信，本想问问能不能转载视频，一聊才得知他两个微信上万人，每天不止送蛋糕，还在北京SKP买高奢、陪诊、山姆代购……找他下单的客户都是北京周边“山河四省”（山东、山西、河南、河北）和内蒙古、东北等地的小城公民，比方我地点的山西四线小城，这现已是他第四次光临。

一单800块跑腿费，高铁当天往复，给“县城贵妇”们送北京才有的稀罕高级货，这便是他的作业。而我也早就忘了自己的作业，饶有兴趣和他聊了几个小时，发现城市化进程的加快、互联网经济的浸透，以及县城女人们对质量日子的巴望，正悄然改变着小城消费叙事。

小哥周亮的一天从送女儿上学开端，结束就进入了再接再励的跑单程序。

一般，他先去坐落北京市朝阳区安贞桥举世贸易中心的黑天鹅蛋糕店取货，空姐等级的靓丽女店员会把均价4位数的蛋糕用丝绸打上精美蝴蝶结，加上冰袋放进锡箔保温袋中。周亮不放心，还会在外面再套一层自己买的牛津帆布保温箱，重重稳妥组织稳当，才搭地铁前往北京丰台站乘高铁去外地。

▲ 北京好利来黑天鹅蛋糕门店。图 / 视觉我国

来咱们酒店的高铁要先去省会太原，耗时两个半小时，再中转换乘去郑州的车，坐一个半小时才干到。大号充电宝、充电线都是他出门的标配，以防断电失联。坐车的无聊空档，他喜爱看科幻电影、刷短剧打发时刻。那一天他是打车来的，出了高铁东站到咱们酒店地点的县城还有40多公里的路，车费不廉价，他为了节省时刻挑选直接滴滴，到站送了蛋糕后也没有逗留，告知清楚就赶忙往回走。

一单刨除交通费挣600元到800元，有必要当天往复才行，不然路上吃喝拉撒住宿，多逗留一会就多一处开支，所以他都是接北京周围的单子，就这每个月高铁票算下来也有一两万元。三年多的跑腿让他堆集了丰厚的出行攻略，他一个手机用“去哪儿”查智能调配、中转道路，一个手机拿12306下单。全部票都是动身之前就买好了，路上用时都用地图测算过，不会糟蹋一分钟。

这样来回七八个小时，和上班相同，“下班”回北京还不耽搁接女儿放学，趁便吃碗楼下的烩面。

2025 年3月8日妇女节这天，有位广州的客户想让他帮助送束野兽派鲜花表节日心意，女方在江苏南通，周亮想组织上海的老乡帮助捎曩昔。客户不同意，非指定他送，一边送还得一边拍个抖音记载全过程。没办法，他只好带着鲜花、巧克力坐绿皮火车千里迢迢下江南，车上人多喧闹，东西宝贵，他一路胆战心惊。

客户很信赖周亮，表白送什么也优先咨询他的定见，原本定好了送一部苹果手机，9999元的现金红包加上鲜花，后来以为初度表心意，太盛大说不定会把女孩儿吓跑，送钱也怪怪的，不如送个鲜花，加上巧克力适可而止。成果等他到了一联络女方，才得知人现已转战南通下面的如皋市了。他赶忙改签，一路追才把礼物送到。

▲ 野兽派店员正在包装花束。图 / 野兽派花店微博

折腾完周亮还得连夜赶回北京，晚上发条抖音，回复一下两个手机的微信，对接明日的跑腿日程，杂七杂八一处理就大深夜了，一觉醒来第二天又是各地奔走。

我问他去了那么多当地，有没有深入的形象，觉得咱们酒店怎样样，是不是很漂亮很豪华，他很坦白地表明记不清了，每天一单催一单真实顾不上赏识。我惋惜他错失了“黑神话”打卡地，诚邀下次来玩时我领路。他大手一挥，这是作业，得养家糊口，哪有精力享用。

价值上万的蛋糕谁在买？

周亮和我说他送过最贵的蛋糕是9999元的黑天鹅鱼子酱蛋糕。我惊奇一块蛋糕竟然卖这么贵时，他的体现现已是习以为常了，并给我科普这“蛋糕界爱马仕”的来历——

黑天鹅蛋糕是好利来集团旗下的高端子品牌，定位蛋糕中的奢侈品，主打原材料和与国际大师的协作。糕如其名，每个蛋糕上都放着一到两只纯手艺黑天鹅糖艺著作。据甜品博主@姚老板在北京称，这是拉糖工艺制造的艾素糖，天鹅脖子细，降温时拉丝简单拉断，很检测甜品师技艺，天鹅身上的羽毛上都有手艺刀刻的痕迹，糕体喷砂细腻，质料不是来自法国便是新西兰、比利时、美国等发达国家，听起来就贵得有理，精准确定高端客群。

溢价高的另一方面，是黑天鹅很拿手营销。线下门店橱窗里2米高的“镇店之宝”展现款标价高达200万元，江湖传言配送要用价值4000万元的劳斯莱斯，直接把品牌调性拔到了天花板。走进店里就像进了装潢豪华的珠宝店，大理石通铺，黑色星光吊顶，蛋糕像博物馆展品相同独门独院，每“人”一个独自玻璃柜。

网上盛传的黑天鹅配送小哥现已成了好利来的“制服引诱”，各个男模规范，身长一米八，年纪不超越24岁，着深色工装通勤服，戴黑色帽子白色口罩和白色手套，足蹬黑皮靴，背着箱子一路过来就像是走秀。卸蛋糕都要先垫张纸才放盒子，SOP（规范作业流程）细节拉满。网友锐评：这镖师送蛋糕堪比押钞，帅得让蛋糕都相形见绌。

▲ 黑天鹅官方的配送小哥。图 / 黑天鹅蛋糕微博

豪华、精美、典礼感是黑天鹅给顾客的标签，他们经过价格反向挑选受众，进一步稳固高奢品牌形象。好利来二令郎@老板罗成不止一次在交际渠道上明里暗里给品牌做显露；加上上一年乒乓国手孙颖莎过生日在微博晒出两个它家同款“天鹅舞曲”“冰雪之梦”，一时刻，黑天鹅蛋糕成了交际网络上咱们争相谈论的论题，成了许多中产、高产追逐的目标。

惋惜现在黑天鹅在全国只要北京、成都、上海、沈阳、哈尔滨、天津这6个城市有卖，并且上海、哈尔滨、天津只要制造中心，无法满意殷实阶级的需求，只能经过跑腿派送来完结。周亮是偶尔发了一次送蛋糕视频迎来上万点赞，才知道中了抖音的流量彩票，从此他发得就多了起来，也有越来越多顾客指定他配送。有些特意叮咛要拍抖音，到时分他们转发到到朋友圈或留言。时刻久了，他也学着店里穿上“一水黑”外加白手套，整备自己给顾客供给心情价值。

店里最廉价的样式是1299元，贵的庆典蛋糕则59999元、89999元，堪比一辆小汽车。不过客人们选的大多是均价2000-5000元的热销款。咱们会先经过小程序选定样式，把蛋糕、路费、跑腿费一次性打过来，周亮才动身。

有位花一万块买蛋糕的客户来自厦门，看了周亮的抖音专门来订货。从北京飞厦门两个半小时航程，原本全部顺利，成果那天下降时遇上气流，耽搁了十几分钟，他拼命看护蛋糕仍预见不妙。公然，客户翻开时东西现已颠得不成样了，糊得满盒子都是。他抱歉连连表明乐意补偿，全款全退，跑路费自贴，仍是不能消缓顾客的余怒。

▲ 黑天鹅店肆内价格近万元的鱼子酱蛋糕。图 / 黑天鹅蛋糕微博

有了经验，后来他都坐高铁前往。尤其是山东，一个多小时能到，根本上全部地级市他都去了个遍，济宁下面更是全部的县城都跑通了。谈论区有人也调查到他常常出没齐鲁大地，得出重磅定论：山东人最馋。

事实上，周亮告诉我，山东间隔北京近，每个城市都有工业，经济开展好，民富程度很高，消费都能跟得上。比方临沂，他给山东的蛋糕100个里至少50个都去临沂了。这儿是北方最大的小商品集散地，有许多经商的老板看似门头小，实践做的都是上百万元的大生意，钱来钱往不断，花起来不在意。他去过临沂下面县城的同一个高级饭馆好屡次，现已驾轻就熟，知道冷柜在进门什么方位，要告知给哪个服务员；来接的车“BBA”（奔驰、宝马、奥迪）家常便饭了，还有大G、劳斯莱斯。

不过他也弥补，经济规划与高净值人群的消费才干无关。有些听起来落后的区域也潜藏了不少高消费人群。有一次他去青岛县级市平度下面的灰埠镇，出站走了一个多小时都没打到一辆车，就这当地竟然有人知道黑天鹅蛋糕；还有一次去晋南某个县城，同一个客户，第2次人家给了另一个城市的地址。

“他们都有自己固定的小圈子，不是这个层级的人很难接触到。”最让他形象深入的是有一次送蛋糕，一进屋他就看到了一人多高的公民币“有钱花”蛋糕塔，很是耀眼，没十来万现金下不来。蛋糕周围摆着LV包包、老凤祥黄金做礼物，家里也安置得十分浪漫，着实令他震动。临走前老板顺手给拿了几包熊猫卷烟做小费，一给便是大几百元。

和有钱人打交道多了，周亮也有了领会。对人家来说，钱仅仅东西，能不能把事儿办成才是要害。正如厦门那个顾客，周亮想赔人家钱，对方也重复强调和钱无关，不差这一万，是耽搁了我的事儿，带着绝望走了。最终周亮也没好意思拿蛋糕，给人留在了厦门。

谁在引领县城消费风潮？

2023年开端，周亮频频往小城市跑。他直观感觉县域消费在晋级。

我也深有感触，自从在本地仅有一家五星级规范的豪华酒店上班后，我时常被小县城公民的消费水平所震动：年夜饭一进腊月就订光，有人连住行政四季套几十天，餐饮司理时不时晒出人均1000多元的高客单战绩，还见过不必付钱点个头就能走的奥秘VIP。

有钱人是不少的，怎样花却很苍茫。咱们小当地物质不比大城市丰厚，精力消费更接近于零。仅有和北上广公民同享的仅限于那几款盛行的App，网上什么火，这股风也很快顺着网线刮到底层。上一年我去看刚出产完的朋友，她家里堆满了大巨细小的快递盒，不少都是外国货，一问便是被小红书母婴博主种草的，她妈看不懂英文还得贴标签补白。

采买也是，其实河南新乡间隔咱们这儿开车要两个小时，多少年了没听说谁去。胖东来一火，朋友圈好几波人开车去大收购。更让我意外的是，我刷抖音还看到间隔咱们不远的市里竟然有免税店了。免税，收支境，全进口，这些巨大上的名词和十八线小城市挂在一同很是魔幻。店老板做创始人IP，浸透热泪信誓旦旦地裸露自己的做店初衷：谁说咱们XX老百姓不配，我就要让咱们用上太原、郑州人才干享用到的好东西！

▲ 胖东来超市挤满了从各地来的顾客。图 / 视觉我国

当然，我也没进去过。不知道到底是谁在消费。总之每个城市都有一小撮有钱人，比方我的别的一个朋友，婴儿车都要去日本买，有自己的专属代购，代购怕失掉她这个大客户，常常给她送东送西。因而山姆代购点来到了咱们邻近，我已毫无波涛。

周亮也和我弥补，他最早便是干山姆的，客户打出来一长串购买清单，他得跑一上午才干买全，东西多袋子沉耗时刻，他才开展了其他跑腿事务。

他亲自感触县城的消费有明显的时效性，盛行趋势阶段性动摇。比方这段时刻有人想要黄油与面包（韩国烘焙品牌），他就一直接黄油与面包的单子；下段时刻盛行泡泡玛特手办，他又得跑去排队抽盲盒；胡巨细龙虾天一温暖又火起来了，他跨城闪送；还有几天老往始祖鸟跑，当场试穿适宜直接买下发快递；至于北京最贵的商场SKP，最近开端盛行老铺黄金的金刚杵、随身佛，他也抽时刻给顾客们会集采买……

▲ 黄油与面包常常要大排长队。图 / 视觉我国

这种消费现象的背面，反映了小城市对新鲜事物的快速接收与追逐，一起也遭到品牌论题营销、交际媒体影响以及区域经济生机的一起驱动。盛行风潮中他也知道了几个耸峙不倒的大品牌，比方奢侈品三巨子：爱马仕、LV和香奈儿。

一开端进爱马仕他还有点怯场，随意一个东西碰坏了怕自己赔不起。现在LV、香奈儿他都收支自若了。进这些店东要是给客人代付、取货，虽然许多顾客和出售都有微信，但店里规则不能给顾客代付款，故而需求跑腿来帮助。他拿到手后直接在商场就有专门的快递发配网点，在那里几万块钱的包堆成山相同等发送，他惊觉有钱人比见到的多得多。

有一次，他送蛋糕到一个高等级墅区，是女主人助理来接的。室内风格就和电视上相同豪华，满墙的贵重首饰鞋包，作业日的下午，女主人妆容精美地抱着宠物狗在沙发上玩儿，看见他来送蛋糕了，柔声细气地问专门从北京过来的呀，辛苦了，还有什么口味，有什么引荐。全程十分谦让，如沐春风，是正经八百的“县城贵妇”。

周亮从不探问客人隐私，猜想SKP发往的目的地是否便是这样的人家。

“那是人家的人生”

跑腿送蛋糕之前，周亮也做陪诊事务。北京汇集了全国最优质的医疗资源，每天各地治不了的疑难杂症来这儿承受终极检测。许多大医院也应运而生了一条排队、陪诊的服务。疫情三年出行管控严厉，更是加重了这一需求的激增。各地患者无法进京，就开端处处找跑腿帮助代拿药、代问诊。恰逢周亮单位没了事务作业低谷，便是在这前后时刻干起了跑腿。

一般是外地患者先在网上挂好号，把在本地医院的看诊成果发过来让他跑腿问诊。见到医师时周亮就说是老家亲属，现场打电话让和医师交流，医师看成果组织复查、查看等，当场约好时刻，这样患者下次直接到北京就能处理问题，一步到位。不少患者的疾病是需求定时往复北京的，请假费时费钱，来回折腾身体也受不了，他们（陪诊）的呈现很大程度处理了外地患者治病繁琐的问题，也能挣一点跑腿钱，这是他觉得很有意义的事。

刚开端时他经历不足，去医院一耗耗一整天。跑得多了，他现在已对问诊时刻，医院方位，最佳途径，科室散布纯熟于心，踩点抵达，不到一个小时就能高效完单。这期间，他也对各大医院的科室看诊快慢有了心得，比方肿瘤虽然是大病，看起来却很快，“化疗、靶向药、住院，老三样”，医师一拿陈述根本就能判别状况，很快就能完结。反而是精力科类的项目，医师要重复承认，不断医嘱，耗时较长。

▲ 在医院陪患者治病的陪诊师。图 / 视觉我国

相似的常识他也在堆集。他知道哪些当地有强项，比方协和医院内分泌科不错。当我和他提及我也去协和看过病，光挂号费就花了900元时，他能很精准就指出：你去的是协和国际部吧？西院一楼。我说婆婆食欲也欠好，他也以朋友的口吻给我引荐某某医院有自制药，能够试试。

和医疗相关内容现在成了各渠道的内容雷区，他发不出来，只能更新些跑万物的杂项。正如他的姓名“万事通跑腿”，他上午帮外地客户代购十多万元的爱马仕，下午就给同城顾客送馒头和烟。不去外地的时分他骑电动车络绎在北京街头巷尾，致力于帮顾客处理巨细问题。

看他朋友圈很有意思，今日在雍和宫请手串，明日给顾客安缝纫机，还去图书馆抄清朝的宝贵古籍、帮人在小众乐队的livehouse排队，乃至陪白叟上坟……有一次他没给客人约上住院号，心胸内疚怕耽搁患者治病，自己掏钱又找的黄牛；遇到经济困难的患者，他也意思一下打半数。顾客觉得他性情沉稳，就事稳当，哪怕跑腿卷得费用下降了仍是指定他送。

“任务必达”是他的内涵要求，仅仅有些触及准则的事他不敢容易容许。

比方盯梢清查人，黄牛转号，引荐医师，引荐药品这类有危险或事关患者健康的事；他也只承受银行卡转账，曾经微信每天进出大钱被冻住过账号，还有洗钱的危险；再者，他只派送从自己一手拿到的东西，不承受包裹转赠等，怕里边放违禁东西；太贵的东西他也不敢寄，有个客户让他买40多万元的爱马仕餐具，转钱让他押解曩昔，他思前想后后仍是抛弃了，危险太高。

每天出去跑，开阔眼界也是有的。现在他视频里不只讲送蛋糕的来龙去脉，还要查材料介绍各地的风土人情，时刻紧得很，忙起来一天只管得上吃一顿饭。他仍旧很满意，究竟自在。他北漂20年了，刚来北京时才十几岁，在工美大厦食堂做配菜小工，一个月收入300多元。他说其时天通苑仍是一大片庄稼地，房价才2000元。我问他后不懊悔错失地产盈利楼价飞升，他豁然一笑，其时也买不起啊。

陪诊多了见惯了存亡无常的患者，重塑了周亮的人生观。有一段时刻他固定给山西血液病患者送药，成果有一天人家忽然说不必了，没几天他就看到了朋友圈里患者家族更新的讣告；还有一次外地家族让他去办孩子的出院手续，拿到材料后他说寄回去，对方说不必了，孩子没了，全部没有意义了。他渐渐领悟到人活一世，其实什么都留不下，健康过好当下便是功德。

至于那些因跑腿接触到的浮华贵气的有钱人国际，“那是人家的人生”。

（文中周亮为化名。）

文章为每日人物原创，侵权必究

告发/反应